Duke

Duke varcò la porta di casa e si incamminò. All’incrocio svoltò a destra per abitudine. Lo guidavano gli odori, come il rosmarino della donna con i capelli bianchi, vicina di casa o l’intenso profumo dei fiori gialli, capocchie di spillo appuntati su rami nudi, dietro l’angolo. Da sempre faceva il percorso fino al parco accanto al padrone, l’uomo grande dalla voce brusca e le mani più forti che avesse conosciuto.

Trotterellava veloce con la lingua fuori, il naso umido e nero fremente di individuare nuovi afrori.

Fermò la sua corsa di colpo davanti al palo della luce. Risentì il proprio odore, sollevò la zampa e lasciò il segno del suo dominio.

 

Duke continuò la sua passeggiata annusando i sassi e l’erba, poi iniziò a correre, ormai era vicino al parco. Con lingua fuori e piccole nuvolette che uscivano a ricordare il freddo dell’inverno.

Girò a sinistra, schivando miracolosamente un’auto che frenò all’ultimo fra gli insulti del gruidatore.

Lasciò un nuovo segno del suo passaggio sul pilone del cancello, entrò nel Parco e cominciò a spaventare i piccioni ma gli sembrò un divertimento da poco, così solo. Osservò alcune persone sedute sulla panchina e si avvicinò. Il vecchio Puskin, il cacciatore, lo chiamò e gli fece due carezze fra le orecchie. Duke allungò la testa e si lasciò grattare, aveva bisogno di una mano amica. Puskin aveva l’odore dei boschi, dei funghi, delle pallottole e dei cinghiali. Duke, seduto sulle zampe posteriori all’improvviso abbaiò tre volte, poi si mise in posizione di attacco e ringhiò verso l’amico del suo padrone. L’uomo dapprima fu stupito, poi impaurito, cercò di allontanarlo, dicendo agli amici che i cani sono come gli uomini, soffrono. Duke ringhiò ancora, l’odore di polvere da sparo era troppo forte, troppo simile a quella che aveva annusato il giorno dell’incidente nel bosco, sul petto sanguinante del padrone.

Lui, il vecchio aveva sparato, ma Duke non poteva dirlo a nessuno. Abbaiò un paio di volte e digrignò i denti.

I vecchietti iniziarono a parlare della sfortuna e della storia triste della famiglia di Marta, nipote e nonno all’ospedale.

Il cane abbaiò ancora all’uomo avvolto nel cappotto nero, che a stento nascondeva i pantaloni mimetici. Puskin lo mandò ancora via, e visto che non servì, fu lui ad andarsene in fretta. Solo allora Duke smise il suo abbaiare disperato e si accucciò per calmarsi, triste.

Alzò il muso e vide il palazzo bianco di fronte al Parco. Il suo padrone era entrato lì, con l’odore del sangue appiccicato addosso. Aveva tentato di seguirlo, inutilmente.

Attese ancora qualche minuto, quindi riprese il cammino fino al palo del cartello “Ospedale”.

Fu distratto da scoppi ossessivi, rumori violenti che laceravano il suo delicato udito, che a volte gli facevano perdere l’orizzonte. Guaì.

I ragazzini riconobbero Duke, il favoloso Duke, il cane di Nicola. Smisero di scoppiettare i petardi e gli fecero festa. Dike abbaio due volte e si allontanò.

Il cane trotterellò fino all’entrata dell’Ospedale, attese che nessuno passasse ed entrò.

Pasquale, il guardiano lo riconobbe. Lo chiamò e dopo due coccole lo spinse verso l’uscita.

Duke varcò la porta e si sedette, ma nel caos creato dai petardi dei bambini si infilò nell’ospedale e si sedette davanti alla stanza del suo padrone.

Annunci

Mi chiamo Hope

Un giorno d’estate, al seguito di Rolf, il mio cane pastore tedesco e di Arturo volevo salire in cima all’ isola rocciosa che si vedeva dal bosco. Il cane ci anticipava di qualche passo, annusando il percorso alla ricerca di chissà quali animali. Lì attorno poteva incontrare dei pesci, forse una gallinella di mare o un cavaliere d’Italia che infilava il lungo becco alla ricerca di qualche prelibatezza nascosta nel fondo del mare, ma gli orsi e i lupi li avevamo superati da ore. Io assaporavo il sole e mi sentivo felice accanto ad Arturo. Lui camminava in testa fischiettando poi rallentando mi aveva ceduto il passo.

Ho percorso il sentiero di sabbia rischiando di infilare le scarpe nell’acqua che lambiscono il sottile sentiero di terra compatta, fino alla roccia alta e massiccia che spunta dall’acqua. Poso il piede sul primo gradino della lunga scala che si perde oltre la roccia. Scivolo sul fondo coperto di alghe, mi aggrappo alle sue braccia terrorizzata. Lui inizia a ridere di gusto, con mia grande sorpresa. Fisso sbalordita gli occhi stretti come piccole fessure e il viso trasformato in una maschera greca. Lo amo per la sua sicurezza, vorrei trascorrere tutta la mia vita accanto a lui per sentirlo ridere o raccontare una delle sue buffe storie .
Mi ha sospinto su per i gradini tenendomi una mano sulla schiena. Salgo la scala viscida senza timore, sicura che lui mi sosterrà in ogni momento, fino all’ultimo dei gradini, che si sviluppavano attorno a quel costone di roccia. Sul pianoro scopro un paesaggio stupefacente. C’è una casa minuscola, con il giardino e il frutteto, l’ orto , alcuni animali che razzolano nel cortile. Mi siedo al riparo di una melo sulla panchina arrugginita, per riposare dalla lunga salita. Assaporo il panorama, acqua e cielo dello stesso colore attorno all’isola, annuso l’odore di salsedine che colpicre le narici, raccogliendo tutte le emozioni in un unico ricordo da condividere con Arturo. L’ho chiamato, ma non ho ottenuto risposta. Neanche Rolf mi ha risposto. Allora sono andata velocemente all’inizio della scalinata e non ho visto nessuno. Scomparsi. Ho chiamato, urlato, sussurrato, mentre le lacrime mi sono scese sul viso. Che cosa posso fare? Non troverei mai la strada del ritorno. Non ho memorizzato nessun punto di riferimento, d’altra parte avevamo attraversato un bosco di querce e lecci, fitto e impenetrabile. Attorno all’isola solo acqua e cielo, cielo e acqua.
Sono tornata sulla panchina, mi sono ricordata del cellulare che avevo nello zaino. Ho chiamato ma nessuno mi ha risposto. Sconvolta ho controllato di avere il necessario per qualche giorno e dentro la casa mi sono raggomitolata sotto una morbida coperta di lana e ho pianto a lungo.
Il cellulare si è scaricato il giorno dopo. Sola, senza contatti, senza conoscere la strada che potevo fare? Sono rimasta. All’inizio ho dovuto imparare ad accendere il fuoco con i bastoncini, far cresce le piante e seminare nel tempo giusto, poi raccogliere i frutti del mio lavoro. Nell’arco di un paio di anni ho imparato a vivere in autonomia, le galline sono cresciute di numero, con le mele e le albicocche ho cucinato dei dolci dopo aver scoperto che nella casa c’era una cantina piena di scatolame per alcuni anni. Per le emergenze avevo lo zaino magico.
Da piccola amavo costruirmi aquiloni colorati con code lunghissime, speravo anche di inventare una macchina volante. Un giorno mio padre mi ha regalato uno zaino e mi da detto che nella vita mi sarebbe servito. L’ho aperto alla ricerca di chissà quale tesoro e in effetti ho trovato un coltellino svizzero, con 39 funzioni, una corda indistruttibile, un paio di guanti di pelle e un set con cacciavite, chiave inglese e chiodi. Un regalo strano per una ragazzina di dodici anni. Ma per me è stato un tesoro inestimabile e non me ne sono mai più separata.
Nel tempo sono diventata bravissima, una specie di Robison Crosué.
Anni dopo la casa era scossa da un vento molto forte, e io, come altre mille volte, stavo decidendo di affrontare il rischio del ritorno, di perdermi nel bosco e forse morire, perché ero molto stanca della solitudine. Il panorama era sempre quello e anche le stagioni si susseguivano senza cambiamenti. Io d’altra parte avevo scorto con orrore una ciocca bianca fra i mie capelli. Quella sera un uccello colorato come arlecchino è sceso sulla casa, si è accomodato sul terreno e sbatteva l’ala destra. Era rotta. Allora ho aspettato qualche mese che l’uccello si sistemasse. Piano piano si è ripreso, e ha cominciato a svolazzarmi attorno .insieme ad un altro. Ha costruito il nido e deposto un paio di uova. Così ho deciso di restare fino alla nascita dei piccoli. Sono nati due pulcini, che da grandi hanno formato un piccolo stormo colorato.
Sono rimasta ancora qualche anno. Un giorno mi sono guardata le mani ed ho scoperto che la pelle del dorso era cosparsa di piccole macchie nocciola. Il tempo passava velocemente. io ero indaffarata con tutti gli animali, l’orto, la frutta e se non mi sbrigavo non sarei mai tornata. Un giorno dalla panchina, dove mi riposavo sempre più spesso, ho sentito un fischio provenire dalla scalinata. Mi sembrava impossibile che qualcuno fosse riuscito a superare la distesa d’acqua profonda che ormai separava la mia roccia dalla terraferma. Una persona finalmente! Ho fissato l’uomo, il viso scavato dal sole, le mani magre con le dita sottili, gli occhi azzurri e i capelli bianchi. Quando ha visto il mio stormo di uccelli volteggiare sulla casa e posarsi sul tetto come una coperta variopinta ha cominciato a ridere. Il riso argentino, di gola che non avevo mai dimenticato. Ci siamo fissati, poi io l’ho abbracciato stretto stretto.
– Hope, sono qui.-
– Finalmente! Ti stavo aspettando.- sono arrossita.
– Scusa, ho tardato a raggiungerti, mi ero perso nel bosco dietro a Rolfe che aveva inseguito la volpe. – Non mi è sembrata una scusa credibile, poi mi sono guardata attorno.
– Non importa, come vedi ti ho aspettato.-
Ho accarezzato il viso rugoso e color cuoio, piena di gioia e di rimpianto. lui ha afferrato la mia mano, ha baciato il palmo e dopo la bocca con passione. Mi sentivo ancora vent’anni, ero felice di non essere andata via dall’isola. A volte la pazienza viene premiata, ho pensato entrando in casa con lui.
Adesso siamo qui al sole, sopra la nostra roccia, nella casa restaurata. I giorni si susseguono lenti, ma troppo veloci. Non curo più l’orto e le galline, non ho più le forze. Ogni tanto viene un uomo che ci porta il cibo, i vestiti, e la frutta.

Piante grasse: echeverie, crassule e cactus.

Adoro le piante grasse e me ho molte, piccolissime, al sole. d’estate fioriscono, d’inverno sopravvivono al freddo. Adesso sono striminzite e a volte flosce , poi basta un poco d’acqua e si riprendono alla grande. Una vera meraviglia. Sono molto orgogliosa anche di quelle che svernano in casa e stanno crescendo con il primo sole. Di solito si pensa che le piante grasse siano facilissime, invece non è così. Alcune amano il fresco, altre amano la terra aridissima, altre il caldo ma non il sole diretto. Ci vuole attenzione perché ne ho di tutti i  tipi. Si dice pianta grassa e si scopre che ci sono le echeverie, le portulache, le mammillarie ecc, con colori bellissimi e forme geometriche specifiche.  I fiori poi sono di una bellezza incredibile. A una Mostra Mercato anni fa ho visto i cactus con dei fiori anche di dodici centimetri, di tutti i colori. Un impatto visivo unico. Lì presi degli avanzi di piantine e alcune le ho ancora, hanno tenuto e bene! Adesso sto cercando due tipi una Echeveria Perla di Normandia variegata e quella dell’immagine del profilo. Chissà se le trovo. Mentre le curo penso che sono belle, cicciotte e spinosette. Bella non so, ma cicciotta e spinosetta lo sono pure io!

San Remo

Nella mia vita San Remo rappresenta una pausa dalle abitudini. Nel senso che anziché piazzarmi davanti al tv e zigzagare da un a canale all’altro per poi prendere un libro e andare a leggere, vado direttamente a leggere, fuori con amici, al cinema. Quando mi è preso il capriccio di vederlo poi me me lamento per tutto l’intero anno fino alla prossima edizione. Perché poi io guardo i vestiti e in questi anni la moda si sa è molto destrutturata.

La musica del festival è da festival, anche noiosa delle volte. banale. Ma quest’anno ho ascoltato la canzone della Mannoia e l’ho trovata interessante, molto, quai un inno alla cita. Infatti la Mannoia non è da festival è da concerto in ampia sala, con comode plotone e tanta voglia di immergersi nelle atmosfere  create dalla sua voce.

 

 

Addio Matteo, giovane uomo

Matteo era un mio alunno, vivacissimo, quasi insopportabile. Aveva a volte incomprensibili gesti di cui nemmeno lui conosceva la portata. Poi è diventato adulto, un uomo con le spalle larghe e lo sguardo fiero. Si era domato, diceva. Sperava in una famiglia sua, una moglie, la vita normale.  Ora se ne è andato ucciso dal tumore. Era giovane, era fiero, era anche arrabbiato. Non è stato sufficente per combatterle e vincerlo. Ha combattuto. Ciao Matteo, piango per te e per tutti coloro che hanno combattuto e combatteranno.

E il romanzo non piace?

Una persona che conosco, amica? non so, aveva accettato di leggere un mio romanzo e fare un poco di editing, visto che lei si vanta sempre di saperlo fare. La storia di questo romanzo è, direi, travagliata. Scritto degli anni 2000, dato ad una agenzia per fare l’editing , pasticciato il tutto e quindi ritirato, rimesso nel cassetto, nuovamente proposto a due persone  che non hanno finito di leggerlo. Quindi ne deduco che è bruttissimo. Forse noiosissimo, forse inaccettabile. Sono solo io che amo le storie dei senza storia? Mah!

La mia amica mi da appuntamento per bel quattro volte. Io ogni volta mi preparo piena di entusiasmo, anche con l’idea che non piaccia, sia orribile. Ma sono adulta e in grado di affrontare le sfide della vita, che se fossero solo queste, sarei a posto. Ogni volta si rimanda quasi all’ultimo. La prima volta per causa mia, lo ammetto, le altre per problemi vari suoi. Quindi le ho chiesto al telefono, mezz’ora prima di partire da casa, se è così orribile, come intuisco. Ma no, mi piace ma si vede che è ancora grezzo, che non è un romanzo, queste sono le bozze. E che allora l’agenzia che ha fatto? Non risponde e io che non amo gli scontri le dico di stare tranquilla che lo riprendo in mano, poi vedrò.

Il problema di fondo è che io a questa storia o meglio alla motivazione delle storia ci credo, sono convinta che possa piacere, ma un romanzo storico deve avere delle caratteristiche particolari e non sempre piace  a tutti.

Proverò di nuovo  a metterci le mani, forse a riscrivere alcuni capitoli, a rivedere le correzioni della agenzia e umilmente ripartirò. Ma lo voglio vedere finito prima o poi!

Ho anche deciso che non chiederò mai più a qualcuno di leggere qualcosa di mio, primo perché i tempi sono infiniti, secondo se non piace non riescono  a dirlo!

Dicono che se proprio non si riesce a pubblicare è bene farlo sul blog. Mah! Non sono sicura che sia una buona strada.

 

 

 

IL blog è morto, viva il blog

Anche la tecnologia ha il suo reparto archeologico, vecchi pc cui guardiamo con tenerezza perché vi abbiamo trascorso le prime ore, storditi da questa cosa che non è c’è ordine in quello che cerchi e se non ti punti le pagine sei perso. Oppure un gioco nostalgico con conigli che devono attraversare una scala mobile per poter arrivare alle carote dall’altra parte. non le mangerà mai, nonostante i tornei e le dispute tra amici ormai adulti entusiasti come i bambini. Il Pc era un Lemon, chissà che fine ha fatto.

Poi la comunicazione, i social si dice adesso. La chat che non prendeva mai, le email tra sconosciuti, messenger eccc. Poi il blog dove si può scrivere di tutto. A differenza di Facebook che è abbastanza anonimo qui sei responsabile di quello che scrivi e riconducibile a una persona fisica, sotto la responsabilità di una piattaforma. Insomma parlano di libertà di espressione!

Un blog lo scrivo da sempre, sono riuscita anche a salvare le pagine di alcuni eliminati con la piattaforma intera, tipo Leonardo. Ma dopo l’arrivo di Facebook e simili ho lasciato un poco perdere. Ma è arrivato Matteo Renzi, ha aperto il suo blog e a tutti noi ha dato una speranza. Essere letti!

Ebbene ho pensato che posso dare nuova vita a questo blog alternando pensieri miei sulla politica e pubblicando le mie cose scritte, possibilmente già pubblicate. Perché sui social diciamo sta diventando un macello, sembra di essere su un autobus nell’ora di punta dove tutti parlano, si esprimono liberamente e non si capisce nulla.

Bene, grazie per l’attenzione. Per coloro che mi stanno già seguendo comunico che la Pet è risultata negativa e questo mi lascia altri sei mesi di leggerezza. Poi vediamo.